来源：极昼工作室
文 |魏荣欢 解亦鸿
编辑 | 毛翊君
2月13日，陈美霖在社交平台公开了前三封信和自己的回信，希望张波“不要再以任何爱的名义来求得原谅”。在那之后一周，她又收到一封信。
与前三封不同，这封写她的姓——“陈”字用的是繁体字，让她感到奇怪，因为张波根本不会写。信的末尾写，“坐二十几年牢出来后尽我所力的补偿你”。
最初是在一月，下午遛弯回家，母亲曹玉珍特地在楼下信箱看了一眼，刚续费的保险回执该寄来了。没找到自己的名字，倒是有一封写给陈美霖的信，落款是重庆市南岸区看守所。
“又要耍啥子花招”，她想。晚上七八点钟，陈美霖回家，看到这封信，一下子哭了。那晚，她再度陷入孩子的回忆。
2020年11月2日下午3点左右，重庆市南岸区弹子石锦江华府小区两名幼童从15楼坠下，两岁半的姐姐当场死亡，一岁多的弟弟被送往第五人民医院，后又转送儿童医院抢救。
陈美霖刚赶到医院就被叫去录口供，前夫张波陪着小儿子转院。当时，他们已离婚八个月。陈美霖的闺蜜邓丽在儿童医院见到面无表情的张波。张波对她解释，自己正在客厅吃饭，听到楼下有人喊，才知道孩子掉下去了。两个孩子怎么能同时掉下去？邓丽很疑惑，看张波吞吞吐吐，只觉得这位父亲受到了惊吓。
她第一次听说张波，闺蜜还没开始恋爱。但从陈美霖的表情和语气，邓丽感到这个感情经历不丰富的朋友动心了。邓丽跟张波只见过几次，印象中他对陈美霖挺好，闺蜜几人打牌，他就坐在旁边等。婚后，邓丽几乎没怎么见过陈美霖，再收到消息，是听说张波出轨的事。
据邓丽回忆，出事那天听医生初步诊断弟弟没有外伤，张波就跟她说，“应该是没事了，我们下楼吧。”邓丽有些犹豫，想着还是再留一下，等进一步的结果，但张波跟自家亲戚走了。大概一小时后，医生突然通知孩子情况危急，邓丽赶紧打电话给张波。她记得张波正在吃饭，赶回医院，医生问要不要进去看看，他第一句话就是“我不去”。深夜，孩子没有抢救过来。
在调查结果出来之前，陈美霖的母亲曹玉珍就怀疑跟张波有关。不过，她只是以为张波故意让孩子站在危险的地方，没想到是扔下去的。在她的说法里，第二个孩子出生时，生病住院，张波一直没怎么照看，后来还没办好离婚手续，他微信头像已经换上了和新女友叶诚尘的照片。
●张波与叶诚尘合照。图源网络
因为家庭条件的差距，在市区有着体面工作的曹玉珍夫妇一直反对女儿这段恋情。据《三联生活周刊》报道，张波出生在重庆农村，父母早年在工地打工，后来父亲癌症去世，留下未还清贷款的房子和治病时候借的外债。张波只有小学学历，跟着父亲打过工，但只干了几个月，就去了家小额贷款公司。在这里交接工作时，他认识了大三岁的陈美霖。“能干，精明，赚钱欲望强。”前同事这样评价张波。
他的欲望是要当老板。陈美霖公开说起过，婚后张波让她透支信用卡，作为创业启动资金，与朋友合开了一家小额贷款公司。不断出入高档酒店、接触各类商人后，张波贷款买了一辆奔驰装点门面。提出离婚时，他跟陈美霖说：“你要的是平平淡淡的生活，我要的是大富大贵的日子。”
然而在交往初期，陈美霖还是觉得张波对她呵护倍至，坚持每天接送，交出工资卡。她意外怀孕被公司辞退后，回家坐在沙发上哭，张波过来拍拍她的头安慰，“别哭了，我来照顾你。”在陈美霖的回忆中，就是这样的瞬间，让她决定把孩子生下来。
陈美霖长着一张娃娃脸，眼睛总在说话时弯起来。在她的想象中，“婚姻是很美好的”：找一个爱我的人，组成一个家庭，下班回家吃完饭就陪陪孩子，看看电影、电视。和同龄的朋友们相处时，陈美霖总是很迁就，很多事不会自己做主，喜欢依赖父母。但这一回，她认定了自己的想法。
一开始瞒着父母，之后有次她给曹玉珍打电话，开头就说“妈妈你一定不要生气……”曹玉珍一下察觉，女儿是怀孕了。
女儿结婚前后，曹玉珍其实也说不上对张波有什么不好的印象。她记得第一次见面时话不多，但“脑壳挺灵光，不是那种很滑头的感觉”，单位过节发的慰问品都直接拿回来。月子期间两人吵架，曹玉珍试着调解，张波总是态度很好。
外孙女出生后，一直是曹玉珍夫妇帮忙带。他们愿意给孩子买上千元的小裙子，代购国外最好的奶粉，下了夜班还记得带孩子最爱吃的山楂棒棒糖回来。出事后，老两口几乎不愿意出门遛弯，四处都有他们带孩子玩耍的记忆。
曹玉珍把两个孩子生前的照片和视频发在社交平台，写上自己“没有尽头”的思念。害怕女儿伤心，她屏蔽了陈美霖。去年下半年，陈美霖换了一份工作，忙碌起来，老板慢慢给她更多工作承担，还加了薪。状态看上去好了些，不是每天下班把自己关在房间里，偶而也到客厅跟爸妈看电视。
●陈美霖与两个孩子。图源网络
今年开年，张波接连寄来四封信。曹玉珍夫妇很生气，觉得张波一直不说自己错在哪里，“更像是为了争取二审改判的策略”。面对曾经爱过的男人，陈美霖看到第一封信留下的眼泪，究竟带着什么情感，谁也说不清。母亲猜测或许因为夫妻一场，闺蜜觉得她对张波还是有一点情分在。
在给张波的回信中，陈美霖说“爱是不求回报，不惧牺牲，默默付出”，即便张波“在朋友圈晒出轨，让我下跪肆意羞辱我，之后我仍然会委曲求全求不要离婚。”现在她觉得很心酸，因为张波唯一给她写过的信，就是从狱中来的这几封。
陈美霖感到心里空了，琢磨在胳膊上纹身“love myself”。问起对这段婚姻的感受，她说，“其实自始至终，除了害了孩子，我真的没有后悔过”。
以下是与陈美霖的对话。
未公开的第四封信
极昼：你是在公开了三封信和回信之后，收到的第四封信？
陈美霖：是，2月20号又收到一封。但字迹跟之前有点不一样，写我的姓用的是繁体字，张波根本不会写。而且还用到“咎由自取”，不像他的水平。我向张波的朋友求证过，他说一看就不是他的笔迹。
里面说这是第6封信，但我只收到4封。另外落款是1月5日，不过估计是写错了，因为里面提到元宵节（2月5日）。
我现在不在乎内容，是想搞清楚谁在操作，什么目的。写几封信都想要我原谅，谈感情，谈以前，只为活命。
（母亲曹玉珍对第四封信感到疑惑的地方在，结尾处有佛教思想的引用，她从来没听说张波了解这些。她们曾请教律师关于代写的可能性，律师认为操作性很低，但笔迹和内容偏差，令一家人难以释怀。
之前，也是母亲鼓励陈美霖回信，并将前三封信和回信公开。她跟女儿说，“你这样表明了态度，他以后不会再给你写信了，你看着吧。”收到第四封信后，陈家再没收到来信。）
●来自张波的第四封信。讲述者供图
极昼：收到张波的信，你是什么心情？
陈美霖：说实话我看到第一封信的时候，哭了。（他）现在说这些没用。
我当时晚上七点多回到家，我爸正在看电视，说张波给我写信，我立马说怎么可能，他叫我去看，他和我妈没有打开。
那天晚上没睡好，心里很烦，又想孩子出事的那一天，张波怎么把孩子扔下去，孩子当时什么心情。我这个人容易钻牛角尖。
极昼：后来隔了多久再收到信？感受会不同吗？
陈美霖：第二封信他是1月14号写的，我17还是18号收到的，打开看了一下，就丢在（桌子）上面。第二封信开始就没有多大的情绪波动，一个人真的忏悔，不是轻描淡写的。信里说的更多的就是后悔，谈过去，谈赔偿，谈爱，对孩子的事儿几乎没说。我知道他想干嘛，如果真的有悔改心，早干嘛去了呢？为什么要到马上二审才给我写信。
极昼：为什么你收到第三封信才决定写回信？
陈美霖：一开始没想理。2月12号收到第三封信后，张波的律师联系我想要见面，我拒绝了。第二天，我写了回信。我还问过我的律师，他说想回就回，不想回就不回。
只有我妈妈知道我要回信，我爸要是知道绝对骂我，他觉得没必要回。
起初我想（回信）跟他说说两个孩子成长的过程，因为他根本就不知道。后来觉得这不是谈感情的时候，他根本不在乎孩子，我说这么多不是打自己脸吗？
最后才回了现在这封，只为表明我的态度，希望他要想赎罪就接受一审判决，在二审坦白事实，不包庇，不顶罪，不要再做无谓的挣扎。
极昼：张波不知道孩子的成长过程？
陈美霖：张波对雪儿（大女儿）都很陌生，分开的时候还是几个月大的婴儿，哪有印象。他也没有跟她玩过，以前一回家就进卧室玩手机，从来不管孩子。
孩子出事前一个星期张波忽然打电话说，要给雪儿买衣服什么的，我当时认为他出去游荡了大半年是不是遇到啥事，或者看到朋友孩子黏着爸爸，也想自己的孩子了？
那个时候雪儿才知道他是爸爸。当时我带女儿过去的时候，张波妈妈还有他三哥都在。那次见面，不像爸爸跟女儿的有那种正常的接触，张波表现得很客气。他想要抱女儿，女儿不让。我就告诉她“这是爸爸，爸爸回来了，很想你很喜欢你”。女儿这才让张波抱了一会儿，然后又不让了。
那天回家路上，我问女儿喜欢妈妈还是喜欢爸爸，她真的想都没想，“我喜欢爸爸”。我当时觉得特别对不起她。
极昼：会觉得这句话有点刺伤你吗？
陈美霖：没有，就是觉得对不起她。
极昼：在这之前，雪儿问过爸爸的事情吗？
陈美霖：她问过我妈，但从来没有问过我。我妈告诉她爸爸在外面挣钱，挣到钱回来给你买裙子。还问她，你想不想爸爸？她说“想，但是我不知道爸爸是谁”。
有一次她叫外公爸爸，因为听我平时在家里叫爸爸。
极昼：为什么不敢让爸爸知道你回信的事呢？
陈美霖：我爸是一个容易冲动的人。孩子葬礼的时候，张波三哥不知道为什么拿手机拍我视频，我爸当时就把手里的不锈钢杯子扔过去了。我从小到大从来没见过我爸哭，但孩子走后哭过好几次。
●张波的来信信封。图源网络
“不可能每天都要死要活的”
极昼：张波家人后来有找过你么？
陈美霖：张波进去后，他的一个姐姐给我打电话叫我去安慰张波妈妈。我当时听到这句话很冒火，我去安慰他们，那谁来安慰我妈跟我？然后她说孩子就是意外，好像还不知道是张波动的手。
2021年冬天，他们家给我打电话说要见我妈妈爸爸，我没让见，自己出来跟他们在一个茶餐厅见了一下。他姐姐跟我道歉说张波没有把两个孩子看好。
极昼：他妈妈有说什么吗？
陈美霖：没有。毕竟我跟他妈妈也一起生活过，虽然没有亲口承认，但张波毕竟是她儿子，他妈肯定有感觉，只是不能确定是她儿子。那天晚上在医院抢救弟弟的时候，他妈妈一直抱着胳膊不说话，正常人反应会骂他儿子，怎么不看好，但她从头到尾都没说话。
极昼：当初张波吸引你的是什么？
陈美霖：我认识他的时候，我看到他身上有一个发光点，就是工作特别上进。但后来他自己开公司，欲望心爆棚。他当时还说我变了。（其实）是他变了，我依然要的是平淡简单的生活，他要的就是有钱的生活。
（据《三联生活周刊》此前报道，陈美霖入职小额贷款公司的时候，顶替的是张波的位置。张波当时已经到另外一家公司任职，但每天下午还偷跑回去手把手教陈美霖工作，晚上送她回家后自己再继续跑客户到深夜。婚后，张波与朋友合伙开了家小额贷款公司，做到了梦寐以求的老板。）
极昼：要是没有孩子这事，他回来找你会跟他复合吗？
陈美霖：还没结婚时候我要跟他分手，他肯定地说我怀孕了。那会儿我太年轻，觉得做一个单亲妈妈很害怕，怕被别人说。
如果是现在，我绝对不会结婚，直接把妹妹生下来就行了，我该会有多幸福。
我对家庭比较传统，张波提出离婚的时候，我给他下跪了。以我的性格不会轻易丢下自尊，但那时候我只想保住这个家，给孩子一个完整的家。当时觉得我们之间不是好大个事儿，欠缺的就是沟通，多沟通才晓得对方的想法，知道自己的不足，去改善一下状态，磨合就会好起来。
极昼：你觉得自己恋爱脑吗？
陈美霖：（笑了一下，犹豫着轻点了下头）他们所说的恋爱脑就是所谓的很傻。你带着真诚去，别人未必觉得好，或者时间长了就变了。现在这个社会，我觉得都精，手段真的不得了。
极昼：这两年你是怎么过的？
陈美霖：我也不知道这两年自己干了什么事，一种迷茫的状态。现在也是，不知道自己要干嘛，不知道想要的是什么。
刚出事的那段时间，我很抑郁，当时在另外一家公司做工商注册相关，事情不多，闲下来就自己哭，真的很烦。现在工作忙一些之后要好一点，下班回家洗个澡就睡觉，第二天起来就继续上班，顾不上想别的。
这两年过得太快了。怎么讲，就是感觉一晃眼，我女儿都5岁了，她出事才2岁半，弟弟都已经4岁了。
极昼：那你这两年有不高兴的事会跟朋友说？
陈美霖：啥也不说，说有啥用？自己消化。跟爸妈讲了，他们帮不了还会担心。每个朋友只是在交流的时候能安慰一时，当时的情绪稍微有好转，但交谈之后我还是一个人，别人没有办法替代。
有朋友说我现在高冷，有点自闭了。其实我现在特别喜欢一个人在很安静的地方，哪怕坐着发呆都好。我平时不怎么吃晚饭，回家就去洗澡，然后进卧室，很少在客厅待，就把自己关了，觉得特别舒服。
有时候也会自己哭。哭完之后，我都会跟自己说，有啥哭的，你哭啥，哭了能改变什么，不准哭。哭一会就不哭了。现在有时候还会觉得这一切不真实，是梦。
一审在开庭之前社区给找了一个心理老师，但当时人太多了，我爸我妈都在，我也不太愿意讲。其实我很讨厌别人窥探我的心理，之前也跟采访的记者们很明确讲过，不要来抓我的心理，我说的和能给你们看的，都是真实的。我觉得让别人看见软弱，就好像很容易被欺负。
极昼：会有觉得有自己撑不下去的时候吗？
陈美霖：之前看到孩子被虐待的新闻，我会哭，觉得这个事要是发生在自己身上一定会疯掉。后来事情真的发生在自己身上，根本不是这个样子，你就发现自己特别的坚强。可能会崩溃一段时间，但这种崩溃会让你形成一种力量。
极昼：现在的同事跟你相处中会比较小心吗？
陈美霖：他们可能不知道，反正没有人问我，哪怕知道是我也不会问。
极昼：抖音上有人说你看着太正常了？
陈美霖：只要发视频，马上就有人开始说“你看这个妈妈这么快就走出来了”“你看她现在状态多好”。最开始的时候我很气愤，后来随便他们怎么说，无所谓了。
极昼：那为什么还要继续录呢？
陈美霖：我没想过这个问题，可能是因为二审还没结束，想让大家去关心这个事儿。
极昼：二审之后还会继续发抖音吗？
陈美霖：会。
极昼：为什么？
陈美霖：我想一下，我非得要发，可能就是想记录自己的人生。我也有我的生活，不可能每天都要死要活的。
●来自张波的前三封信。讲述者供图
恨与爱
极昼：二审你打算去吗？
陈美霖：高院的办案人员建议我不要去，二审时间会更久，而且会说一些细节，对我来讲太残忍了。我还是想去，因为如果叶诚尘要被改判的话，至少我还能根据他们说的点去找一些证据。
（据《三联生活周刊》此前报道，陈美霖入职小额贷款公司的时候，顶替的是张波的位置。张波当时已经到另外一家公司任职，但每天下午还偷跑回去手把手教陈美霖工作，晚上送她回家后自己再继续跑客户到深夜。婚后，张波与朋友合伙开了家小额贷款公司，做到了梦寐以求的老板。）
极昼：一审法庭认为根据目前的证据，足以认定杀人事实，但他们当庭提出上诉。假如改判，你准备怎么办？
陈美霖：我肯定上诉，必须让他们抵命，不惜一切代价，包括我的命。
我觉得如果不是叶诚尘的那种想法，我的孩子不会出事，如果说张波他自己想弄死两个孩子，他（之前）有过很多次下手的机会。
极昼：叶诚尘家有找过你吗？
陈美霖：没有，从头到尾都没有。
极昼：感觉好像你对张波还有不忍心？
陈美霖：怎么可能不忍心？一点都没有。如果现在两个人站在我面前，我亲自杀了他。我恨到那会儿在天台寺跟师傅讲，如果还有来生，生生世世绝对不会放过他。
极昼：后悔嫁给他么？
陈美霖：其实自始至终，除了害了孩子，我真的没有后悔过，就连面对婚姻内他出轨，我也没有，成年人的感情是掌握不了的。
极昼：你不恨他，是因为对他还有感情吗？
陈美霖：那个时候肯定是有感情。我朋友总说我对他太好了，他想要啥都满足他。我也不瞒你，张波可能确实是我之前最爱的男人。
极昼：以后还有结婚的打算吗？
陈美霖：不知道。后来我闺蜜的妈妈有想给我介绍对象，我拒绝了。之前认识的一个男性朋友也追过我，但我也不愿意。如果再找，我想找一个年纪大一些的，成熟稳定点，我仍然想要过平淡的生活。但我现在好像没办法再相信男人。
极昼：你还想要孩子吗？
陈美霖：如果你一年半前问我这个问题，我立马回答我不想，现在我觉得我想要，不结婚都可以。
有孩子还是挺幸福的，那种感觉痛并快乐着的感觉。小孩小的时候，每两个小时喂一次奶，根本就没法睡，很累很恼火。但慢慢长大了还挺可爱的，你跟他们讲话，都听得懂。
我觉得我现在这儿（指着心脏的位置）是空的，我想要个孩子把它填进去，但是会不会从这个孩子身上去找那两个孩子的影子，我也很害怕你知道吗？这对下一个孩子不公平。
我也很害怕自己又照顾不好他。如果我又有孩子了，可能会更紧张一点，只要没有在我的视线范围内，就算我爸妈把他带出去，我都特别紧张，但是那样也不好是吧？
●陈美霖的回信。讲述者供图
（文中曹玉珍、邓丽均为化名）
