来源：人间故事铺
工作时，他们穿梭在高楼林立的市中心，这里繁华而现代化，是大家想象中北京该有的模样。下班了，他们要赶赴几小时车程外的出租屋，这里地段偏僻交通不便，是真实生活的模样。
人间故事铺
storytelling
“在来北京之前，‘北京’是一个笼统的名词。
“直到真正来了北京，我才明白，北京这么大，繁华之处是北京，偏远的大村子也是北京。”
说这话时，正是夕阳西下，视线所及范围之内，可以看见国贸方向林立的高楼，金光映在楼体之上，亮闪闪的。
“那是我曾经上班的地方。”李久指着“大裤衩”的方向。
我们两人坐在顺义花梨坎地铁站附近的台子上，视线穿过无数的起重机，看见了CBD傍晚的景象。
看起来很近，走起来很远。从我们坐的地方去CBD，需要乘一个多小时的地铁。
“习惯了。”
“毕竟，这里是北京。”
1
李久一直不知道怎么向家里人解释，她在北京，不代表她住在天安门边上。
早上七点起床，胡乱地收拾一下自己，拿一片吐司边走边吃，到地铁站时，已潦草地吃完了早饭。
早高峰的地铁拥挤，需要等上几班车才能上去，座位就压根不要想了。一路随着地铁摇摇晃晃，小腿酸痛的时候，差不多就到了公司楼下，可以卡着点打卡。
这样的早上，李久经历了三年。
家里人打电话时，总叮嘱她“早上要好好吃饭”，对此李久只能尴尬地笑笑。
李久的父母在单位上班，单位有家属院，走路出了家属院的门，就是上班的地方。所以，他们不知道为什么要通勤那么久。
家长问：“为什么不在公司附近找个住处呢？”
因为租不起。
李久没把这个回答说出来。聊到这件事时，她只是看向远方。
“你看，这里也能看见金台夕照。”
她说着，似是安慰。
“好歹也有地铁，一个小时的通勤不错了，这里是北京啊，半个小时的通勤十分幸福，一个小时的通勤普普通通，我还有同事通勤三个小时呢。”
北京比李久老家的地级市要大很多，李久无法向家里人解释这件事情。
与三里屯的繁华、海淀区的象牙塔相对应的，是远郊拔地而起的居民区，周围没有大型商场，甚至没有奶茶店，只有无数通勤的北漂，为了更为便宜的房租，将来回两个小时的通勤时间视为稀松平常，日日如此，来来回回。
顺义如此，昌平也如此。
2
第四次面试失败后，陈依决定在位于昌平沙河的屋子里躺上几天。
她说，在这边忙忙碌碌好几年了，都没机会在周围逛逛。如今被迫要停下来，不如歇上几天，好好看看自己住所周围的环境。
“虽然在来北京之前，我从没有想过，我会住在一个比老家还像农村的郊区。”
住处门口是一大片农田，春日里会传来“纯天然化肥”的味道；要去最近的商超，需要坐几站地铁或者数站公交。
甚至在老家三线城市都没有遇见过小羊的“小镇人”陈依，在来了北京之后，看见了走在马路上的羊、拉着车子的骡子。
“刚来的时候我都惊呆了，这里真的是北京吗？”
陈依望向窗外，地铁昌平线有一列列车缓缓驶过，头顶还残留着飞机的轰鸣。
“想当初，我还以为北京很繁华呢。”
她放低了声音：“我还以为，大城市机会万千、能让人尽情施展拳脚呢。”
陈依笑称，自己和沙河有缘。
沙河位于北京的北六环附近，叠了“北京的郊区”与“昌平区的郊区”这一双重buff，沙河的繁华程度，的确可以用“村子”来形容。
陈依来自于三线城市，和大多数人一样，学习、考试、拼搏，拿到位于北京的高校的录取通知书时，也在她所在的小镇掀起了不小的轰动。
“那边人都说，那可是北京啊。”
北京，是她那个小镇上的许多人，一辈子也去不了的地方。
“坐高铁也就五六个小时，可是还是显得很遥远。有时候想想都觉得难以置信，也不是买不起车票、也不是付不起时间，但是好像老家的很多人都没想过要来看看。
“如果真的来看了，也许我在报志愿时候的选择，会不一样吧？”
北京，在曾经的陈依脑中，是一个很神化的存在。政治中心、经济中心、文化中心的名号光环，让她一直在构想一个精致靓丽的时尚之都。
“我想象中的北京，绝大部分是CBD、三里屯那样的商圈，穿插着798这种艺术街区作为调剂——谁曾想我来了沙河。”
受市区内地价、拥挤程度等种种情况的影响，早在数年以前，多数北京高校就在陆续往郊区迁移。陈依所考入的学校，也在沙河建了新的校区。
陈依的学校沙河校区门口有一个一人高的大石头，上面刻着学校的名字。在这大石头正对着的地方，是一片玉米田——颇有农村气息的玉米田。
当时陈依冷静了半天，才接受了“自己考入的高校在村子里”这一事实。
“繁华”这一名词在这个有双重“郊区buff”的学校明显不可能存在，陈依还记得，老师也曾开玩笑般安慰他们，“等大四了就好了，到时候学校没什么课，可以在繁华的地方实习。”
结果，在大四那年，本着“通勤方便”的原则，陈依选择了位于西二旗的互联网公司。
在毕业之后，陈依经过重重考核，留在了位于西二旗的互联网公司，并碍于房租的考虑，在沙河租了一间房间。
兜兜转转，她留在了沙河。
那时的陈依心态挺好。沙河虽然偏僻，但是整个大学都在这边，比较熟悉，物价也低，正适合刚工作时薪资不太高的情况。
她的新工作在互联网行业里还算有名的公司，好好打拼，也算是未来可期。
千想万想，她没有想过，现在的工作，早已经不是曾经的“铁饭碗”。更何况，她处于出了名“人员流动性强”的互联网行业。
在新冠防控放松的2022年年底，陈依在种种事情的联合轰击下，选择了裸辞。
“那的确是一个很冲动的决定。”说到这个，陈依似乎心有余悸，“当时积累了很多的疲惫和委屈，再被刻意刁难一下，就不顾一切地裸辞，有些小孩子心性。
“毕竟，就算在并不繁华的沙河，生活也不容易。”
刚一辞职，她就发烧了。
陈依自己在屋子里躺了一个月，没法见人，也怕传染给别人而不敢见人。她还记得，当时外卖不好点，周围仅有的几家药房的感冒药都售罄，水果涨价到之前的三倍。
她浑身乏力，四肢沉重得难以移动，每到晚上，整个头都嗡嗡地疼。她甚至在想，在这样一个偏僻的地方，周围都是互不相识的租房打工人，如果自己没有挺过去，要过多久，才会有人发现她？
高烧让她失去了一些逻辑，她当时将自己买不到药归咎于地理位置的偏僻，并真心实意地想，等病好了，一定要换一个热闹一些的地方住。
等终于扛了过去，她看着租房APP上的种种房源，又放弃了那个念头。
“搬家穷三年，在这里住了挺久了，零零碎碎的东西很多，如果要搬家，肯定要丢掉不少东西——况且，别处的房租也不便宜。”
裸辞的快感被这场突如其来的高烧吞没，身体刚刚缓过来，情绪就陷入了焦虑之中。
“当时是年底，加上一些外界因素的影响，很多公司都在‘降本增效’，别说开放新的岗位了，就是有工作的那群人，都在心惊胆战，生怕一不小心就被裁掉。”
在裸辞之前，陈依还心高气傲，想着自己还不错的高校学历、还不错的大厂经历，可以顺利找到一份称心的工作，休息休息，重新出发。
她甚至给新工作列了一堆条件：加班不能超过晚上九点、周末双休、地铁周边……
以及，在一个繁华的地段——符合她曾经心中想的“北京”的样子。
直到真的开始找工作，她终于明白什么叫“太年轻”。
“我觉得我的事业运可能不太好。也许不裸辞会更好，也许当初毕业的时候不进入互联网会更好，甚至，也许和沙河扯上渊源，是这一切不顺利的开始。”
她嘴上这么说着，人还是稳稳地在沙河呆着。
老家是回不去的。小镇的天之骄子，不可能以这样一副灰溜溜的模样回家。
甚至，在家里人打电话来的时候，她都要装作一切顺利的样子，装模作样说着工作上的业务。
“过年的时候，我借口公司加班没有回老家。毕竟回去要买礼物、给小孩子包红包，我没有那么多钱。”
陈依笑着说。
3
冬去春来，传说中的金三银四，比往年要凉了一些。
招聘软件上的岗位被陈依翻了又翻，也看不见新的东西；投出的无数封简历石沉大海，再点开对应岗位时，会收到“岗位已关闭”的提示。好不容易得到了几次面试，每次面试官都追着她原公司的细节数据问来问去，惹得她胆战心惊，生怕泄露公司机密。
面试也面了，留的“方案作业”也做了，方案交上去，就没有了后文。
为了转移注意力、不让自己因为找工作过于焦虑，陈依咬牙“花大价钱”办了一张公园年卡，决定去各个公园走一走。
“八号线南北贯通之后，进城也没那么麻烦了。”
在沙河住久了的陈依，已经习惯了说“进城”。
她还是觉得，沙河不是北京。
——至少，不是她想象中那个繁华的北京。
我们从朱辛庄站换乘八号线，一直坐到市中心那红墙绿瓦的市属公园。紫禁城静默地伫立在不远处，陈依看了很久，说：“走吧”。
紫禁城的门票太贵，也不在公园年票的免费范围之内，陈依选择去旁边的北海公园。
沿路向白塔的方向走，陈依聊起考入北京的大学之后，她专门跑了几趟市区，看了天安门、拍了故宫，发回给家里人时，家里都说她很有出息。
她说得眉飞色舞：“那时候我可真风光。”
话音未落，陈依嘴角的笑意突然僵住了。
“哎，说这个干什么？人都是要往前看的。”
她目光闪烁。我猜，往日的辉煌，是她面对辛苦时的糖。
但我没有说。
落单的麻雀迅速奔过凉亭，跃到一旁的柏树上。风扯着白塔的铃铛，叮铃作响。
坐在凉亭另一边的一男一女似乎是留学归来的大学生，认真聊着容貌焦虑、身材焦虑，聊着对当今大事小事的种种看法，指点江山，激昂文字，脸上热情洋溢，明媚至极。
陈依垂下眼帘，沉默了许久，说：“他们好年轻啊。
“在两年前，我也是这副模样。”
心中有梦，眼里有光。
她长吐一口气，大步向山下走去，北海的湖面徐徐展开。
起风了，我们都是在浪花中浮沉的鸭子。
“这就是北京。”她似有感慨。
时而豪情万丈，时而低沉萎靡，时而相信未来可期，时而不知前路何处。
“你曾经问我后不后悔裸辞的决定。”陈依又提起那个话题。
“后悔。但是没办法。”
“只能继续向前。硬着头皮。”
4
李久也感觉到了寒气。
“降本增效”这个在互联网公司广为流传的词语，也开始在她的公司里流传开来。办公室的上方似乎笼罩着一层隐秘的阴霾，气压变得很低，每个人都不怎么说话。
闲谈没有了，有人开始主动加班了，就算分内的工作已经完成，也要找些事情做，就是赖在工位上，不回家。
李久说：“这是内卷。”
李久有时候也会纠结，到底应该跟着大家一起卷，还是应该按照自己的节奏走。
如果跟着大家一起卷，她的下班时间就会越来越晚。“降本增效”之下，公司的加班打车报销也增添了重重阻碍，如果在地铁停运之后才下班，她打车要花不少钱。
如果按照自己的节奏走，也许领导会觉得她是一个刺头，也许上级会因此对她不满，更甚者，她有可能会因此丢掉自己的工作。
丢了工作的话，就算是在东五环大村子里的房子，她也租不起了。
她想找人吐槽一下这让人尴尬的通勤，但是父母肯定不理解，同事又觉得这很正常。
“最后，就成了我们茶余饭后的一些闲聊。”她看向我，“就像是聊天气一样。”
她听说，在很多地方如果没有话题聊，就会聊天气。
在北京呆了几年，没有话题聊的时候，李久习惯性聊通勤。
“好在现在我到点下班还没有被谈话。希望领导可以保持下去。”李久许愿。
“现在找工作可不好找。我住的那地方，出去面个试都得两个小时车程，简直是双重压力。”
5
盛夏，陈依出门办事的时候，经过了在沙河的学校。
夏蝉嘶鸣，她走到学校门口，远远看着写有校名的石碑。她突然有了一种冲动，想要将头靠在石碑之上，感受石头的粗粝。
粗糙的纹路划过发丝、摩挲脸部的肌肤，会是怎样的感觉呢？
她想去试试。
可她不能。
她只是远远看着，直到门卫注意到她，拉开门卫亭的窗户，大声问她是来做什么的。
门卫亭里的冷风涌了出来，驱散了夏日些许的暑气。
陈依笑了笑，没有说话。
她突然在想，从最开始，她就和沙河结下了充满拉扯感的缘分。
北京这么大，真正像想象中一样繁华的地方，只有那么几处。更多的地方，是和沙河相似的地域，和沙河租户相似的北漂。
陈依也不知道，要北漂到什么时候，她才能在想象中繁华的地段，过想象中精致的生活。
她只知道，明天，她还要去新的一家公司面试。
题图 | 图片来自unsplash
配图 | 文中配图均来源网络
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
来源：人间故事铺
