【而我真正想对你说的并非秘密，可以写在云上，或者写在水上，世间任何人都可以看到，但那只是写给你的。】
就信笺而言，最重要的是什么？
有朋自远方来，最重要的是什么。
是两端各有一个人。
孙甘露先生的《千里江山图》，可以算是一封从一九三三年的上海，寄往今天的信：不亦乐乎，天地悠悠。
一、胭脂用尽
谍战小说的大敌不是叛徒，而是剧透。譬如谁后来死了，譬如谁其实是谁，譬如任务是什么。类似什么“十分钟精通会计”，“三十秒看完《教父》，读者似总可以快速抓住破绽，譬如直接翻到最后一页（就是我）：哦，他还活着。
这是一种对抗作者的伎俩，似乎攻破了堡垒，就可以闲庭信步，但这一次，没用。
这个故事不仅仅写了几百处地图上可以被标记出的地名，这个故事不仅仅用了高频率的动词，地不分上海广州，人不分国共两党，这个故事在图穷匕见之后，依旧锋芒不减。
因为那些人，牺牲的，从未离开；坚守的，还在身边。
细密的笔触犹如名伶的胭脂，点染入骨，不会团成一处，也不会君臣不分。何处浓淡，何处留白，不等到最后，那块醒木啪的一声，不会恍然大悟。
胭脂用尽，怅然若失。
二、刽子手永远忙碌
记得早年在一出关于柔石烈士的话剧里，有这样一句阴森森的台词：
牙齿露出来的目的不总是为了笑。
【……奇迹在自然界和历史上都是没有的，但是历史上任何一次急剧的转变，包括任何一次革命在内，都会提供如此丰富的内容，都会使斗争形式的配合和斗争双方力量的对比，出现如此料想不到的特殊情况，以致在一般人看来，许多事情都是奇迹……】
小说的一个通病就是奇迹过多。似乎历史走向的权力握在作者手里，失之毫厘 差以，千里还是毫厘，作者可以随心所欲。
但好的故事便是处处都是作者的无能为力。刽子手呼啸而过，他们并不愚蠢，他们得手的密度是如此之高。
敌人的凶狠和睿智是如此真实，就如缓缓刺入瞳仁的利刃。也许牺牲并不可怕，也许牺牲已经做好准备，但这种慢慢绞杀的窒息才是夺魂摄魄。
我们曾经经历了那么多失败，那么多不知道胜利真的会来临的失败。失败就是全部，没有千钧一发，不会有惊无险。
故事始终笼罩在刽子手的阴影下，犹如小火炙烤，犹如水滴湿面。
三，我不禁露出微笑
还好，我们有“懂经”的陈先生。
道高一尺 魔高一丈。面对近乎无解的刽子手，陈先生用了同样无解的办法。
犹如孙膑派出了怎么看都没有生还可能的军团，一切就如当年一样，刽子手还是成功露出牙齿。刽子手总是得逞，这次还是。
但微妙在于得逞只是一部分。
一九三三年的上海，暴风雨何其酷烈。所有的微笑背后只能是各种牺牲，有被记录下名字的，有无法说出名字的。还有有完全可以包避免的牺牲。
他们都露出了微笑，慷慨牺牲。
这是刽子手无法理解的，这甚至突破了睿智，这当然也嘲笑了凶狠。
我们拥有陈先生，我们拥有不止一个陈先生。
那么多牺牲，告诉我们没有奇迹就是奇迹本身。
【“我怕你有一天突然不见了，就像水进了大海。” “那你面对大海就能看见我。”】
就信笺而言，最重要的是什么？
有朋自远方来，最重要的是什么。
小说两端的作者和读者同样是水和大海。
我们看到陌生的故事犹如目睹从未见过的大海，我们从这个故事中抽身而退，却发现那些感动，那些感伤被留在了故事里。
犹如面对大海，看见了曾经陌生的你。
注：
1《远方来信》是列宁1917年给《真理报》写的系列文章
2 涅克拉索夫：“他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑。”
